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O femeie stătea la barul unui hotel, cu ochii la ușă. Avea 
un aspect curat și îngrijit: bluză albă, păr blond, dat după 
urechi. Aruncă o privire spre ecranul telefonului, pe care 
era afișată o interfață de mesaje, apoi se uită din nou la 
ușă. Era aproape sfârșitul lui martie, în bar era liniște, 
iar dincolo de fereastră, în dreapta ei, soarele începea să 
apună peste Atlantic. Ceasul arătă șapte și patru minute, 
apoi și cinci, și șase. Repede, fără vreun interes vizibil, își 
examină unghiile. La șapte și opt minute, ușa se deschise 
și intră un bărbat. Era suplu, brunet, cu o față îngustă. Se 
uită în jur, trecând în revistă chipurile celorlalți clienți, 
apoi își scoase telefonul și verifică ecranul. Femeia de la 
fereastră îl observă, dar, în afară de a‑l urmări din priviri, 
nu făcu alt efort pentru a-i atrage atenția. Păreau să fie de 
aceeași vârstă, în jur de treizeci de ani. Îl lăsă să stea acolo 
până când o zări și se apropie de ea.

Tu ești Alice? întrebă el.
Eu sunt, răspunse ea.
Bun, eu sunt Felix. Scuze de întârziere.
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Pe un ton blând, ea răspunse: Nu‑i nimic. El o în‑
trebă ce vrea să bea și pe urmă se duse la bar să coman‑
de. Barmanița îl întrebă cum îi merge, iar el îi răspunse: 
Bine, da, ție? Comandă o vodka tonic și o halbă de bere 
lager. În loc să care sticla de apă tonică până la masă, o 
goli în pahar cu o mișcare rapidă, exersată, a încheieturii. 
Femeia de la masă bătea darabana pe un suport de bere, 
în timp ce aștepta. Atitudinea ei exterioară se schimbase 
de când intrase bărbatul în local, devenise mai atentă și 
mai vioaie. Acum se uita afară la apus de parcă o interesa, 
deși mai înainte nu‑i dăduse nicio atenție. Când bărbatul 
se întoarse și așeză băuturile pe masă, o picătură de bere 
se vărsă, iar ea îi urmări cu privirea coborârea rapidă pe 
peretele halbei.

Ziceai că abia te‑ai mutat aici, spuse el. Așa‑i?
Ea încuviință, luă o gură din băutură, își linse buza 

de sus.
De ce ai făcut asta? întrebă el.
Cum adică?
Adică, de obicei, lumea nu prea se mută aici. Mai 

degrabă se mută de aici. Nu cred că ai venit pentru 
muncă, nu?

Oh. Nu, nu chiar.
Un schimb rapid de priviri păru să confirme că el aș‑

tepta o explicație mai amănunțită. Ei îi apăru o licărire pe 
chip, de parcă încerca să se hotărască, pe urmă zâmbi ușor, 
aproape conspirativ.
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Păi, tot voiam să mă mut undeva, zise ea, și pe urmă 
am auzit de o casă chiar la marginea orașului ăstuia – un 
prieten îi cunoaște pe proprietari. Se pare că încercau 
de mult să o vândă și, până la urmă, au început doar să 
caute pe cineva care să locuiască în ea între timp. În fine, 
m-am gândit că ar fi drăguț să locuiesc aproape de mare. 
Bănuiesc că a fost cam impulsiv. Da… Dar asta e tot, nu 
a fost vreun alt motiv.

El bea și o asculta. Până să termine de vorbit, ea de‑
venise ușor emoționată, ceea ce se vedea din respirația 
întretăiată și din expresia oarecum autoironică. El urmări 
impasibil spectacolul, apoi lăsă paharul pe masă.

Am înțeles, zise el. Și înainte de asta ai stat în 
Dublin, nu?

În mai multe locuri. Am stat în New York o vreme. 
Sunt din Dublin, cred că ți‑am zis asta. Dar am locuit în 
New York până anul trecut.

Și acum, că ești aici, ce ai de gând să faci? Îți cauți de 
muncă sau ceva?

Ea tăcu. El zâmbi și se sprijini de spătar, fără să‑și ia 
ochii de la ea.

Scuze pentru toate întrebările astea, spuse. Cred că 
încă nu înțeleg toată povestea.

Nu, nu mă deranjează. Dar nu prea mă pricep la dat 
răspunsuri, după cum vezi.

Cu ce te ocupi, deci? Asta e ultima mea întrebare.
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Ea îi zâmbi, reținut acum. Sunt scriitoare, spuse. 
Ce‑ar fi să‑mi spui tu cu ce te ocupi?

Ah, nimic la fel de neobișnuit. Sunt curios despre ce 
scrii, dar nu o să întreb. Eu lucrez într‑un depozit, în afara 
orașului.

Ce faci acolo?
Păi ce fac acolo, repetă el filosofic. Adun comenzile de 

pe rafturi, le pun pe un cărucior, apoi le duc să fie amba‑
late. Nimic interesant.

Deci nu‑ți place?
Doamne, nu, zise el. Urăsc ca dracu’ locul ăla. Dar nu 

m‑ar plăti nimeni să fac ce‑mi place, nu‑i așa? Asta‑i faza 
cu munca, dacă ar fi bună, ai face‑o gratis.

Ea zâmbi și spuse că este adevărat. Dincolo de fereas‑
tră, cerul se întunecase, iar luminile din parcul de rulote se 
aprindeau: strălucirea rece, ca de sare, a felinarelor de afară 
și cea galbenă, mai caldă, din ferestre. Barmanița ieșise din 
spatele barului să șteargă mesele libere cu o cârpă. Femeia 
pe nume Alice o urmări din priviri câteva secunde, apoi 
se întoarse spre bărbat.

Și cum se distrează oamenii pe aici? întrebă ea.
E la fel ca în orice altă parte. Câteva cârciumi prin 

zonă. Un club de noapte în Ballina, la vreo douăzeci de 
minute cu mașina. Și avem parcul de distracții, bineînțe‑
les, dar e mai mult pentru copii. Bănuiesc că nu prea ai 
prieteni pe aici, nu?
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Cred că ești prima persoană cu care am purtat o con‑
versație de când m‑am mutat.

El ridică din sprâncene. Ești timidă? întrebă.
Tu să‑mi spui.
Se priviră unul pe altul. Ea nu mai părea emoționată 

acum, ci cumva distantă în timp ce ochii lui îi cercetau 
fața, de parcă încercau să înțeleagă ceva. După vreo secun‑
dă sau două, păru să conchidă că nu reușise.

Cred că e posibil, spuse.
Ea îl întrebă unde locuiește, iar el răspunse că stă în 

chirie cu niște prieteni, în apropiere. Uitându‑se pe fereas‑
tră, mai spuse că, de unde stau ei, aproape că pot să vadă 
locul, chiar după parcul de rulote. Se aplecă peste masă ca 
să‑i arate, dar pe urmă zise că totuși este prea întuneric. 
În fine, pe partea cealaltă, acolo, adăugă. Cât stătu aplecat 
peste masă, privirile li se întâlniră. Ea și‑o coborî pe a ei 
în poală, iar el păru să‑și rețină un zâmbet în timp ce se 
așeză din nou. Ea îl întrebă dacă părinții lui mai locuiesc 
în zonă. El spuse că mama lui murise cu un an înainte, iar 
tatăl lui era „Dumnezeu știe unde“.

Mă rog, ca să fiu sincer, probabil e pe undeva prin 
Galway, adăugă el. N‑o să apară prin Argentina sau ceva 
de genul ăsta. Dar nu l‑am mai văzut de câțiva ani.

Îmi pare foarte rău pentru mama ta, spuse ea.
Mda, mersi.
De fapt, nici eu nu l‑am mai văzut pe tatăl meu de 

ceva vreme. Nu e… foarte de încredere.
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Felix își ridică privirea din pahar. Da? se miră el. Bea, 
nu‑i așa?

Mhm. Și… știi tu, inventează povești.
Felix încuviință. Credeam că asta‑i treaba ta.
Ea roși vizibil la această remarcă, ceea ce păru să‑l ia 

prin surprindere și chiar să‑l alarmeze. Foarte amuzant, 
spuse ea. În fine. Mai vrei o băutură?

După a doua, o luară și pe a treia. El o întrebă dacă are 
frați sau surori, ea răspunse că unul, un frate mai mic. El 
spuse că și el are un frate. Când termină al treilea pahar, 
fața lui Alice era roz, iar ochii îi deveniseră sticloși și lumi‑
noși. Felix arăta exact la fel ca atunci când intrase în bar, 
fără vreo schimbare a ținutei sau a tonului. Dar în timp ce 
privirea ei rătăcea tot mai mult prin cameră, exprimând 
un interes mai difuz față de mediul înconjurător, atenția 
lui față de ea deveni mai susținută și intensă. Ea zăngăni 
gheața din paharul gol, amuzându‑se.

Vrei să‑mi vezi casa? întrebă Alice. Am tot vrut să 
mă laud cu ea, dar nu am avut pe cine să invit. Adică, o 
să‑mi invit prietenii, bineînțeles. Dar ei sunt răspândiți 
care‑ncotro.

În New York.
În Dublin, mai ales.
Unde‑i casa? întrebă el. Putem să mergem pe jos până 

acolo?
Sigur că putem. De fapt, va trebui. Eu nu pot să 

conduc, tu?
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Acum, nu. Sau n‑aș risca, oricum. Dar am carnet, da.
Ai, murmură ea. Ce romantic. Mai vrei o bere sau 

mergem?
El se încruntă în sinea lui la întrebarea aceasta sau la 

formularea întrebării sau la folosirea cuvântului „roman‑
tic“. Ea scotocea în poșetă fără să‑și ridice privirea.

Mda, să mergem, de ce nu, zise el.
Ea se ridică și își îmbrăcă haina de ploaie bej, cu un 

singur rând de nasturi. El o privi cum își îndoaie manșeta 
unei mâneci ca să se potrivească cu cealaltă. În picioare, 
era doar puțin mai înalt decât ea.

Cât de departe e? întrebă el.
Ea îi zâmbi jucăuș. Te răzgândești? zise ea. Dacă te 

plictisești de mers, poți oricând să mă abandonezi și să te 
întorci, sunt obișnuită. Să merg pe jos, adică. Nu să fiu 
abandonată. S‑ar putea să fiu obișnuită și cu asta, dar nu 
este genul de lucru pe care să‑l mărturisesc străinilor.

La asta, el nu dădu niciun răspuns, doar încuviință 
cu o expresie vag îndârjită de toleranță, de parcă aspectul 
acesta al personalității ei, tendința aceasta de a fi „spiritu‑
ală“ și vorbăreață era, după o oră sau două de conversație, 
o calitate pe care o observase și hotărâse să o ignore. Spuse 
noapte bună barmaniței la plecare. Alice se arătă uimită de 
asta și aruncă o privire peste umăr ca pentru a încerca să o 
mai zărească o dată pe femeie. Când fură afară, pe drum, îl 
întrebă dacă o cunoaște. În spatele lor, valurile se spărgeau 
cu un foșnet grav, liniștitor, iar aerul era rece.
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Fata care lucrează acolo? zise Felix. O cunosc, da. 
Sinead. De ce?

Probabil se întreabă ce căutai acolo de vorbă cu mine.
Pe un ton plat, Felix răspunse: Aș zice că are o idee 

destul de clară. Încotro o luăm?
Alice își vârî mâinile în buzunarele hainei de ploaie 

și începu să urce dealul. Recunoscu parcă un fel de pro‑
vocare sau chiar de repudiere în tonul lui, dar, în loc să o 
intimideze, asta păru să‑i întărească hotărârea.

De ce, te întâlnești des cu femei acolo? întrebă ea.
El trebuia să meargă repede ca să țină pasul cu ea. Asta 

e o întrebare ciudată, răspunse.
Da? Bănuiesc că sunt o persoană ciudată.
E treaba ta dacă mă întâlnesc cu oameni acolo? zise el.
Nimic legat de tine nu e treaba mea, bineînțeles. Sunt 

doar curioasă.
El păru să‑i chibzuiască răspunsul și, între timp, repetă 

mai încet și mai nesigur: Mda, dar nu văd de ce ar fi asta 
treaba ta. După câteva secunde, adăugă: Tu ai sugerat ho‑
telul. Ca să știi. Eu nu obișnuiesc să mă duc acolo. Deci 
nu, nu mă prea întâlnesc cu oamenii acolo. În regulă?

E în regulă, sigur. Mi‑ai stârnit curiozitatea prin re‑
marca ta despre fata de la bar, că ar avea „o idee“ despre ce 
făceam noi acolo.

Păi, sunt sigur că și‑a dat seama că eram la întâlnire, 
spuse el. La asta m‑am referit.
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Deși nu întoarse capul spre el, fața lui Alice începu să 
arate puțin mai mult amuzament decât înainte sau un alt 
fel de amuzament. Nu te deranjează când oamenii pe care 
îi cunoști te văd la întâlniri cu străine? întrebă ea.

Vrei să zici pentru că e jenant sau ceva? Nu prea mă 
deranjează, nu.

Restul drumului până la casa lui Alice, de‑a lungul 
coastei, făcură conversație despre viața socială a lui Felix 
sau, mai degrabă, Alice puse o mulțime de întrebări despre 
subiect, la care el chibzui și răspunse, ambii vorbind mai 
tare decât înainte din cauza zgomotului mării. El nu‑și 
exprimă surprinderea la întrebările ei și răspunse cu bună‑
voință, dar fără să elaboreze sau să ofere informații în plus 
față de cele solicitate. Îi povesti că, în mare, socializează 
cu oameni cunoscuți în școală și cu oameni de la muncă. 
Cele două cercuri se suprapuneau oarecum, dar nu prea 
mult. El nu o întrebă nimic în schimb, poate descurajat de 
răspunsurile ei rezervate de mai devreme sau poate pentru 
că nu mai era interesat.

Aici e, spuse ea în cele din urmă.
Unde?
Ea descuie o poartă mică, albă, și zise: Aici. El se opri 

și privi casa, situată în vârful unei grădini verzi în pantă. 
Niciuna din ferestre nu era luminată, iar fațada casei nu 
se vedea prea clar, însă expresia lui dădea de înțeles că știe 
unde se află.

Stai în casa parohială? zise.
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Oh, n‑am crezut c‑o știi. Ți‑aș fi spus de la bar, nu 
încercam să fiu misterioasă.

Ea îi ținea poarta deschisă și, cu ochii încă ațintiți spre 
conturul casei, care se înălța nedeslușit deasupra lor, cu 
fața spre mare, el o urmă. În jurul lor, grădina verde, întu‑
necată, foșnea în vânt. Ea păși ușor în sus pe cărare și căută 
cheile în poșetă. Zgomotul cheilor se auzea de undeva 
din geantă, dar ea nu părea să le găsească. El stătea acolo, 
fără să vorbească. Alice își ceru scuze pentru întârziere și 
aprinse lanterna de la telefon, luminând interiorul genții 
și aruncând o strălucire rece, cenușie și pe treptele din față 
ale casei. El avea mâinile în buzunar. Le‑am găsit, spuse 
ea. Pe urmă descuie ușa.

Înăuntru era un hol mare cu gresie cu model roșu și 
negru. Deasupra atârna un abajur din sticlă marmorată, 
iar pe masa delicată, fusiformă, așezată de‑a lungul pere‑
telui era așezată o vidră cioplită în lemn. Ea își lăsă cheile 
pe masă și aruncă o privire rapidă în oglinda întunecată și 
pătată de pe perete.

Închiriezi singură toată casa? întrebă el.
Știu, zise ea. E mult prea mare, bineînțeles. Și chel‑

tuiesc milioane ca s‑o încălzesc pe toată. Dar e drăguță, 
nu‑i așa? Și nu plătesc chirie. Mergem în bucătărie? O să 
pornesc la loc căldura.

El o urmă pe un hol până într‑o bucătărie spațioasă, 
cu mobilă fixată pe un perete și o masă pe cealaltă parte. 
Deasupra chiuvetei era o fereastră cu vedere spre grădina 




